Friday, August 8, 2025

नायक मरते नहीं

नायक मरते नहीं।
वे बस… जीते रहते हैं—
एक लंबा, अनथक जीवन,
जिसमें मृत्यु
भी एक विलास है।

भीष्म की तरह
वे उठाए रहते हैं
भाइयों का भार।
अंबा का शाप
उनके भीतर धड़कता है।
अर्जुन के बाण
रक्त से नहीं,
समय से घायल करते हैं।

वे सहते हैं —
वृहन्नला का अपमान,
लक्षगृह की आग,
अभिमन्यु का न लौटना।

धर्म —
उनके हाथ में एक कसक है,
जिससे वे द्रोण को छलते हैं,
और सिर झुकाकर
गांधारी की आँखों में
अपने लिए राख देखते हैं।
नायक राजा नहीं होते।
वे यात्राएँ होते हैं —
लंबी, कठिन,
जिसमें किसी भी मोड़ पर
गंतव्य नहीं।

इच्छा-मृत्यु?
हाँ।
पर इच्छा अधूरी—
और मृत्यु
बस टलती हुई।

Thursday, July 31, 2025

दो अलग यात्राए... ं एक समान लक्ष्य

सुबह 4:10 बजे — वर्ष 2019, नवंबर 24..= दिल्ली एयरपोर्ट।

ऑफिस के काम से तिरुवनंतपुरम जाना था — एक महत्वपूर्ण बैठक थी। वही सुबह उठकर फॉर्मल कपड़े पहनना, अपना लैपटॉप बैग लेना और साथ में एक टाई रख लेना जो मीटिंग से पहले गले में डाल सकूं।
मैं हमेशा की तरह समय से तीन घंटे पहले एयरपोर्ट पहुँच गया, कैपुचीनो के साथ लैपटॉप खोल कर ईमेल खंगाल रहा था और प्रेजेंटेशन में फाइनल टच दे रहा था।
तभी देखा — श्रीनिवासन सर, हमारे डायरेक्टर साहब… पर वो जैसे पहले कभी दिखे ही नहीं थे।
नंगे पाँव।
काले कपड़े।
गले में रुद्राक्ष, माथे पर चंदन। एक पल को लगा, शायद किसी धार्मिक सीरीज़ की शूटिंग कर रहे हैं।
लेकिन नहीं। वे गंभीर थे, शांत थे, और भीतर से बेहद प्रसन्न दिख रहे थे। "सर?" मैंने चौंकते हुए कहा।
उन्होंने मुस्कराकर सिर झुकाया।
"सबरीमाला," उन्होंने धीरे से कहा।
"स्वामी अय्यप्पा का बुलावा आया है। 41 दिन का व्रतम पूरा हुआ, अब यात्रा के अंतिम चरण पर हूँ।"

मैं सन्न रह गया।
एक कॉरपोरेट वर्ल्ड का सख्त, प्रोसेस-ड्रिवन व्यक्ति, जो रोज़ KPI और ROI में उलझा रहता है…
आज एक श्रद्धालु बनकर मेरे सामने खड़ा था — वह भी नंगे पाँव।

मैं पूरी फ्लाइट में सोचता रहा —
कौन सा बल होता है, जो इंसान को इस तरह बदल देता है? उस दिन पहली बार सबरीमाला की कठिन यात्रा के बारे में उनसे सुना और जान कर भक्ति रस में सराबोर हो गया।

सालों बाद आज 31 जुलाई 2025 में— ट्रेन में, पटना से भागलपुर जा रहा हूं। बहुत कुछ बदल गया है इस बीच में। कॉर्पोरेट जीवन को विदा कह चुका हूं। अब बिहार में बस गया हूं। पर बिहार से बाहर रहने के बाद बिहार अब भी चमत्कृत कर जाता है।

सावन भले ही अपने आखिरी चरण में हो, सावन के भक्त गण बोल बम कांवड़िए अपने पूरे उफान पर हैं। पूरी ट्रेन जैसे भगवा में रंग गई हो। "बोल बम" के नारे किसी राग की तरह गूंजते हैं।

मुझे बिहार में जन्मे हुए चार दशक हो चुके हैं।
कांवड़ यात्रा मेरे लिए कोई नई बात नहीं —
पर इस बार कुछ बदल गया है।
शायद नज़रिया।

मेरे सामने एक कांवड़ियों का जत्था बैठा है।
सिर पर गमछा, कंधे पर कांवड़, पैरों में छाले…
फिर भी चेहरों पर थकान नहीं — एक संतोष है, उत्साह है।
तभी मेरी आंखें उस पल से टकराईं, जिसे मैं कभी भूल नहीं सकता —एक दृष्टिबाधित कांवड़ियों का जत्था।
एक-दूसरे के कंधे पर हाथ रखकर चलने वाले वो श्रद्धालु —
जिनकी आंखें नहीं थीं, लेकिन आस्था की रोशनी उनमें इतनी थी, कि रास्ता खुद उनके लिए झुककर बन रहा था। मैं देर तक उन्हें देखता रहा।

एक किशोर लड़का एक वृद्ध को थामे चल रहा था।
शायद वही उनका "नेता" था।
उनकी कांवड़ें कपड़े से सजी थीं — किसी ने उनके माथे पर “ॐ नमः शिवाय” का अस्थाई ही सही चंदन वाला टैटू बना रखा था। मुझे अपने बचपन के वो दिन याद आ गए, जब हमारे गांव में भी कांवड़ियों का जत्था रुकता और पूरा गांव उनकी सेवा में लगा रहता।

 हर हर महादेव का स्वर पूरे गांव में गुंजायमान रहता।
मैं उनके साथ गंगाजल भरता, और सोचता —
क्या भगवान सच में इतने दूर हैं कि इतने लंबे सफर की ज़रूरत है?
आज समझ में आया —
सफर भगवान के लिए नहीं होता… अपने भीतर के विश्वास तक पहुँचने के लिए होता है।
आज मन भीतर से भीगा है।
मैंने दो यात्राएं कीं —
एक कॉरपोरेट डायरेक्टर के साथ सबरीमाला की ओर,
और एक गरीब, दृष्टिहीन बालक के साथ देवघर की ओर।

पर दोनों यात्राओं में एक ही बात समान थी —
श्रद्धा, जो न उम्र देखती है,
न भाषा, न शरीर की सीमा।

भारत सिर्फ एक भूगोल नहीं है,
यह भक्ति का एक जीवित नक्शा है —
जहाँ हर रास्ता कहीं न कहीं ईश्वर की ओर ले जाता है।

Sunday, July 20, 2025

ब्लिंकिट जेनरेशन और धैर्य का संकट

वीरता, शक्ति, चातुर्य और बुद्धिमत्ता – ये वे गुण हैं जिनकी चर्चा इतिहास से लेकर आज तक होती रही है। शेर को जंगल का राजा भी इन्हीं खूबियों के कारण कहा जाता है। लेकिन जो बात अक्सर अनदेखी रह जाती है, वह है शेर का धैर्य। एक सफल शिकार के बाद अगला शिकार कब और कैसे मिलेगा, इसकी कोई गारंटी नहीं होती। शेर घंटों, कभी-कभी दिनों तक घात लगाकर शिकार की प्रतीक्षा करता है – बिना हिले, बिना आवाज किए। यह धैर्य ही उसकी ताकत का सबसे बड़ा प्रमाण है।

इतिहास के पन्नों में महाराणा प्रताप का नाम वीरता के लिए स्वर्णाक्षरों में लिखा गया है। लेकिन क्या हम यह याद रखते हैं कि हल्दीघाटी की हार के बाद भी वे अकबर के खिलाफ लड़ते रहे? क्या हमें यह याद रहता है कि शिवाजी के हिंदवी स्वराज्य का सपना उनकी मृत्यु के बाद उनके उत्तराधिकारियों ने पूरा किया? यह सब केवल पराक्रम या योजना का परिणाम नहीं था, बल्कि गहन और अडिग धैर्य की देन था।

आज की पीढ़ी तकनीक से सम्पन्न है। विज्ञान उन्हें थाल में सजा कर परोसा गया है। सूचना और ज्ञान कभी इतने सहज, इतने सुलभ नहीं रहे। लेकिन इस सहजता ने एक नई प्रवृत्ति को जन्म दिया है – अधीरता की प्रवृत्ति। Blinkit जैसी सेवाएं 10 मिनट में सामान घर पहुंचाती हैं, इंस्टाग्राम हर पल के अपडेट देता है, और व्हाट्सएप की नीली टिक ने प्रतीक्षा को असहज बना दिया है। जो चाहिए, वही चाहिए और अभी चाहिए — यह मानसिकता गहराती जा रही है।

हमारे समय में, दूरदर्शन के 'चित्रहार' और 'रंगोली' जैसे कार्यक्रमों को देखने के लिए लोग पूरे सप्ताह इंतजार करते थे। घरों में पोस्टकार्ड और अंतर्देशीय पत्र आते थे जिनका इंतजार हफ्तों तक किया जाता था। किसी जानकारी के लिए हमें ChatGPT पर एक सेकेंड में उत्तर नहीं मिलता था, बल्कि पुस्तकालयों की धूल भरी आलमारियों को खंगालना पड़ता था। यह इंतजार ही उस ज्ञान, सुख और आनंद को चिरकालीन बना देता था — क्योंकि उस तक पहुँचने की यात्रा में धैर्य, परिश्रम और एक विशेष भावनात्मक जुड़ाव होता था।

रिसर्च बताते हैं कि मोबाइल और इंटरनेट का अत्यधिक प्रयोग किशोरों और युवाओं में त्वरित संतुष्टि (instant gratification) की भावना को जन्म दे रहा है। 2023 में American Psychological Association ने एक रिपोर्ट में उल्लेख किया कि स्मार्टफोन पर बिताया गया अत्यधिक समय युवा मस्तिष्क में डोपामिन सेंसिटिविटी को प्रभावित कर रहा है, जिससे धैर्य और सहनशीलता में गिरावट आ रही है।

इसका प्रभाव केवल मानसिक स्वास्थ्य पर नहीं, बल्कि सामाजिक संरचना पर भी दिख रहा है। रिश्ते छोटे-छोटे विवादों में टूट जाते हैं, परिवार संवाद की बजाय स्क्रीन पर निर्भर होते जा रहे हैं। WHO की एक रिपोर्ट के अनुसार, 2022 में भारत में 15-29 आयु वर्ग के युवाओं में आत्महत्या मृत्यु का प्रमुख कारण बन गया। यह केवल मानसिक अवसाद का नहीं, बल्कि असमर्थ धैर्य का भी सूचक है।

शैक्षणिक क्षेत्र में भी इसका प्रभाव दिख रहा है। इस संदर्भ में वेब सीरीज़ Aspirants का उल्लेख करना प्रासंगिक होगा, जिसमें 'धैर्य' नाम की एक महिला पात्र है। दिलचस्प बात यह है कि 'धैर्य' केवल एक नाम नहीं, बल्कि प्रतीक भी है – प्रतीक उस गुण का, जो किसी भी प्रतियोगी की सफलता की रीढ़ होता है। एक पात्र जो अंततः IAS बन जाता है, लेकिन वह अपने भीतर की अधीरता को कभी त्याग नहीं पाता। नतीजा यह होता है कि 'धैर्य' नाम वाला पात्र उससे अलग हो जाता है। यह रूपक हमें यह समझाने के लिए काफी है कि अगर चरित्र से धैर्य चला जाए, तो सफलता भी अधूरी और अस्थिर हो जाती है।

NEET और JEE जैसी परीक्षाओं में सफलता एक लंबी और चुनौतीपूर्ण यात्रा होती है, जिसमें वर्षों की मेहनत, निरंतरता और आत्मविश्वास की आवश्यकता होती है। हाल के वर्षों में इन परीक्षाओं की तैयारी कर रहे कई छात्रों द्वारा आत्महत्या की खबरें हमें झकझोर देती हैं। 2023 में कोटा (राजस्थान) में अकेले 25 से अधिक छात्र आत्महत्या कर चुके थे। यह आँकड़ा केवल परीक्षा के दबाव का नहीं, बल्कि सामाजिक और भावनात्मक सहारे की कमी और धैर्य की अनुपस्थिति का भी प्रमाण है। जैसे-जैसे प्रतियोगी परीक्षाएं कठिन होती जा रही हैं, वैसे-वैसे छात्रों का धैर्य भी टूटता जा रहा है। 

सवाल यह है – हम क्या खो रहे हैं?

हम वह धैर्य खो रहे हैं जो किसी विराट लक्ष्य की बुनियाद बनता है। हम वह इंतजार भूल रहे हैं जिसमें चरित्र निर्माण होता है। हम उस सहनशीलता को नजरअंदाज कर रहे हैं जिसने हमारे इतिहास को गौरवशाली बनाया है।

लेकिन अभी सब कुछ नहीं खोया है। नई पीढ़ी जिज्ञासु है, सीखने को तत्पर है और बदलाव के लिए तैयार है। ज़रूरत है कि हम उन्हें धैर्य की कीमत समझाएं – न केवल उपदेशों से, बल्कि उदाहरणों से। शिक्षा प्रणाली में माइंडफुलनेस और मेडिटेशन को शामिल करना, डिजिटल डिटॉक्स की संस्कृति को बढ़ावा देना और धीमी लेकिन स्थायी सफलता की कहानियों को मंच देना आज की आवश्यकता है। कोटा प्रशासन द्वारा 'हेलो कोटा' हेल्पलाइन, दिल्ली के स्कूलों में 'हैप्पीनेस करिकुलम' जैसी पहलें इस दिशा में सकारात्मक संकेत हैं।

अंत में, यह याद रखना ज़रूरी है कि हर सफलता के पीछे धैर्य की लंबी छाया होती है। शेर की तरह, जो हर दहाड़ से पहले घात लगाकर इंतजार करता है — हमारी जीत भी तभी मुखर होती है जब हमने उसे धैर्य के जंगल में खोजा हो।

अगर हम चाहते हैं कि हमारी आने वाली पीढ़ियाँ न केवल स्मार्ट हों, बल्कि स्थिर और सशक्त भी हों, तो हमें उन्हें धैर्य का महत्व सिखाना ही होगा – वरना Blinkit की तर्ज पर जीवन से भी "Delivery Failed" का संदेश आ सकता है। 

सावधान रहें, सजग बनें – लेकिन आशा मत छोड़ें।

धैर्य की यात्रा कठिन जरूर है, लेकिन अंततः वही सबसे स्थायी फल देती है।

जैसे संत कबीर ने कहा है:

"धीरे-धीरे रे मना, धीरे सब कुछ होय, माली सींचे सौ घड़ा, ऋतु आए फल होय।" फिल्म Shawshank redemption में रेड का चरित्र कहता है, Oh, Andy loved geology. I imagine it appealed to his meticulous nature. An ice age here, million years of mountain building there. Geology is the study of pressure and time. That's all it takes, really. Pressure, and time... इस संवाद में धैर्य की ही तो बात की गई है।


यह दोहा केवल खेत या फल की प्रतीक्षा नहीं, बल्कि जीवन की हर सफलता की प्रतीक्षा को दर्शाता है। जब हम समय, धैर्य और निरंतरता के साथ किसी लक्ष्य की ओर बढ़ते हैं, तभी उसका फल संपूर्णता और स्थायित्व के साथ प्राप्त होता है।

Wednesday, June 18, 2025

मन है तो मनुष्य हूं।

मन से मुक्त होना चाहता हूं,
जैसे कोई
भीतर घुसे साँप को
निष्कासित करना चाहता हो
— बिना स्वयं डंसे हुए।

मैंने अपने भीतर
दीवारें खड़ी कीं,
विचारों की ईंटों से,
संकल्पों के गारे से,
पर वह —
मन —
रेंगता रहा
हर दरार से रिसकर
मेरी ही रीढ़ में काँपता रहा।

मैंने आग जलाई
वासनाओं को भस्म करने,
पर वह राख ओढ़
साधु बन गया —
और तप करने लगा मेरे ही अंतर्मन में।

मैंने मौन साधा,
शब्दों को निर्वासित किया,
पर उसने
मौन की कोख से
नई भाषा जन्म दी —
जिसमें केवल मैं बोलता था
और सुनने वाला भी मैं ही था।

मैंने कहा — “बस!
अब तू नहीं, केवल मैं।”
पर वही क्षण था
जब मैं भी 'मैं' न रह सका।
क्योंकि
जो मन को जीतना चाहता है,
वह पहले स्वयं को हारता है।
जब तक मनुष्य हूं,
लड़ता रहूंगा मन से।

लेकिन क्या बिना मन लगाए 
मन से लड़ी लड़ाई जीत पाऊंगा।
मन के अधीन अब मन नहीं लगता।
और शायद
यही अंतिम सत्य है —
कि मन से ही मानव है।
मन है तो मनुष्य हूं।
मनुष्य हूं क्योंकि मन है।


Wednesday, May 28, 2025

सस्ता और घटिया

अक्सर लोग सस्ता और घटिया को एक समझ लेते हैं। अरे उसने एक सस्ती सी कमीज पहन रखी थी। तुमने उसके जूते देखे? हुंह... सस्ते वाले फुटपाथ वाले जूते। इन वाक्यों में कमीज और जूते के प्रति अनादर का भाव स्पष्ट रूप से परिलक्षित है। मानो न केवल जूतों और कमीज वरना उसे पहनने वाले को भी घटिया कहा जा रहा हो। वैसे अगर सस्ता और घटिया एक ही शब्द है फिर दो शब्द बनाने की जरूरत क्यों पड़ती। "सस्ता" शब्द "सह" (साथ) + "स्थ" (स्थिर या रहने वाला) से आया माना जाता है, जिसका अर्थ होता है – जो साथ रह सके अर्थात जिसकी कीमत इतनी कम हो कि हर कोई उसे साथ रख सके। जो आपके साथ स्थिर रहे, अच्छे बुरे वक्त में आपका साथ दे, वही सस्ता है। सत्तू सस्ता है इसीलिए जब आप बीमार पड़ते हैं तब भी आपके साथ बना रहता है, बिरयानी और पुलाव महंगे हैं इसलिए आपको एक छींक आई नहीं, एक दस्त हुआ नहीं, आपका साथ छोड़ देते हैं। घटिया शब्द घाटा या घटना से बना है। वह वस्तु जो आपको घाटा करा सके या या आपमें से कुछ घटा ले, वो घटिया है। इस लहजे से देखें तो महंगी चीजें आपका ज्यादा घाटा कराने की क्षमता रखती हैं। मतलब यह कि महंगी चीजें भी घटिया हो सकती हैं। आप कहेंगे कि सस्ती चीजें भी तो घटिया हो सकती हैं, हां सस्ती चीज तो वह ही हुई जो आपके साथ स्थिर रहे, आपका साथ दे तो ऐसी चीजें तभी घटिया हो सकती हैं अगर उनका मकसद घाटा करवाना ही हो। अब बीड़ी पीने वाले बीड़ी को गाली नहीं दे सकते कि हमारे फेफड़े जला दिए, उसका काम फेफड़ों को ठीक करना थोड़े न था। बीड़ी सस्ती है और घटिया भी। सिगरेट महंगी भी है और घटिया भी। ज्यादा बुरा कौन हुआ , आप ही बताओ। 
चीजें सस्ती होनी चाहिए, तभी वह आपको मूल्यवान लग सकती हैं। या तो चीजें इतनी मूल्यवान हों कि कितनी भी कीमत दे दो आपको सस्ता लगे। किसी अनाथ बच्चे को मां वापस करने के लिए कोई भी कीमत सस्ती है। फिर आप क्या कहेंगे, बच्चे के लिए मां सस्ती हो गई। अगर कोई चीज आपको महंगी लग रही है, मतलब है कि आपको कीमत अखर रही है। पैसे ,समय, रिश्ते, प्रतिष्ठा गंवा कर आपने चीज तो हासिल कर ली लेकिन आपको मूल्य नहीं मिल रहा। 

हमारी सोच ऐसी बन गई है कि हम ‘दाम’ को ‘दरजा’ मान बैठते हैं। यह सोच न केवल हमारे सामाजिक व्यवहार में बल्कि देशों की नीतियों में भी झलकती है। अब देखिए पाकिस्तान को ही—उसने चीन से महंगे दामों में एयर डिफेंस सिस्टम खरीदे। झकास पैकेजिंग, चमचमाता लुक और चीनी इंजीनियरों की मुस्कान के साथ सिस्टम आया तो जरूर, पर हुआ क्या? एक कबूतर उड़ा और रडार ने उसे एफ-16 समझ लिया, फिर खुद ही कन्फ्यूज हो गया और सिस्टम हैंग हो गया। इतना महंगा सिस्टम, लेकिन काम घटिया। अब पाकिस्तान कहेगा कि सिस्टम ने साथ नहीं दिया। अरे भई, जो साथ ना दे वो तो सस्ता हो या महंगा—घटिया ही कहलाएगा न!
तो बात साफ है—मूल्य साथ निभाने से आता है, कीमत से नहीं। जो वस्तु, विचार या व्यक्ति आपके साथ खड़ा रहे, अच्छे-बुरे वक्त में टिके रहे, वही मूल्यवान है। चाहे वो सत्तू हो, पुराना दोस्त हो, मां हो या कोई देश की नीति। इसलिए अगली बार जब आप कुछ खरीदें, अपनाएं या अपनाएं जाने का दावा करें, तो कीमत से पहले यह देखिए कि उसमें ‘सह स्थ’ है या ‘घाटा’। वरना ऐसा न हो कि महंगे सौदे में आपकी ज़िंदगी ही सस्ती पड़ जाए।


Sunday, May 18, 2025

राग सरकारी और गेंदा फूल

एक गाना कुछ सालों पहले चला था। ससुराल गेंदा फूल। कभी कभी लगता है, ससुराल गेंदा फूल की जगह सरकारी ऑफिस गेंदा फूल होना चाहिए। अगर आप किसी सरकारी कार्यालय के बाहर पीले-नारंगी गेंदा माला की लटकती झालरों को नहीं देख पा रहे हैं, तो समझ लीजिए वो ऑफिस मृतप्राय ही है।—या तो लंबे समय से वहां कोई नया अधिकारी आया नहीं है, या कोई विदा नहीं हुआ, कोई समारोह नहीं हुआ और न ही कोई नेता जी उस ऑफिस को झांकने आए हैं। अब भला वह भी कोई ऑफिस हुआ जहां यह सब हमेशा लगा न रहे। बिना गेंदा के प्रशासन वैसा ही है जैसे बिना IMF की मदद के पाकिस्तान। बेकार , निस्तेज और नकारा।

गेंदा फूल, वह महान पुष्प, जो विदाई और स्वागत—दोनों ही क्रियाओं का एकमात्र साक्षी है। चाहे डीएम साहब रिटायर हो रहे हों, या बड़े बाबू का प्रमोशन हुआ हो, जब तक उनकी गरदन में कम से कम तीन किलो की गेंदा माला न पड़े, तब तक कार्यक्रम "अवैध" माना जाता है।

एक समय था जब संविधान की शपथ दिलाई जाती थी, अब गेंदा माला पहनाई जाती है। माला पहनते ही आदमी का दर्जा बढ़ जाता है—उसकी चाल बदल जाती है, चेहरे पर फूलों की सुगंध नहीं, सत्ता की गंध आने लगती है।

गांव के हलवाई से लेकर शहर के फ्लोरिस्ट तक, सबको पता है कि अफसर साहब की विदाई है तो "गेंदा" ही चाहिए। गुलाब और रजनीगंधा तो अब आम जनता के विवाह-शादी में चले गए। गेंदा फूल, अब वीआईपी फूल बन चुका है।

और ये कोई साधारण फूल नहीं है। यह फूल सरकार की नीतियों की तरह लचीला है, अफसर की तरह दिखावटी है, और नेता की तरह टिकाऊ है। उसकी गंध भी कुछ वैसी ही है—थोड़ी तेज, थोड़ी अजीब, लेकिन ध्यान खींचने वाली।

सरकारी आयोजनों में यह फूल  अनिवार्य हो चुका है। एक दफा तो किसी अफसर ने शिकायत कर दी थी कि माला में गेंदा कम था, रजनीगंधा ज्यादा—कार्यक्रम को अपवित्र घोषित कर दिया गया।

कभी-कभी सोचता हूँ, यदि संविधान में एक 399वां अनुच्छेद जोड़ दिया जाए: "कोई भी सम्मान या विदाई कार्यक्रम बिना गेंदा माला के अमान्य माना जाएगा।" इससे न तो कोई दुविधा होगी, न ही कोई प्रशासनिक चूक।

तो अगली बार जब आप किसी सरकारी आयोजन में जाएं, और गेंदा माला न दिखे—तो समझ जाइए, कुछ बड़ा गलत हो गया है। भारी ब्लंडर। शायद संविधान का उल्लंघन, शायद कार्यक्रम आयोजक को स्पष्टीकरण पूछने का समय आ चुका है कि गेंदा को भूल कैसे गए।

 
गुलाब भले ही इश्क का फूल हो, लेकिन जहां प्रशासन वाला रिस्क इन्वॉल्व्ड हो , वहां गेंदा ही काम आता है। गेंदा फूल सिर्फ एक फूल नहीं है, यह भारतीय सरकारी संस्कृति का प्रतीक बन चुका है। इसकी सबसे बड़ी खूबी यह है कि यह सस्ता है, कांटों से रहित है, और सबसे बड़ी बात—कभी शिकायत नहीं करता। अब बताइए, एक आदर्श सरकारी अफसर में और क्या गुण चाहिए?


Wednesday, April 23, 2025

क्रौंच पुनः रोया है

तमसा तट नहीं, यह पहलगाम है,
स्वर्ग नहीं, यह पीड़ा का ग्राम है।
प्रेम की गोदी में विश्राम करता जो,
एक पल में छिन गया जीवन संजो।

वह न सोया—बलि चढ़ा निर्ममता पर,
वह न बोला—पर चीख गूंजती अंतर।
उसके सिरहाने बैठी वह नारी,
बिन शब्दों के बिन आँसू के पुकारी।

क्रौंच की मादा फिर से विलपी,
करुणा की कविता फिर से खिली।
"अरे शिकारी! तू क्यों बना पीड़ा की झोलीं,
वो करुणा नहीं, श्राप था जो आँखों से बोलीं।"
 

 

मा निषाद प्रतिष्ठां त्वमगमः शाश्वतीः समाः।
यत्क्रौंचमिथुनादेकमवधीः काममोहितम्॥

श्लोक वो अब सिर्फ ग्रंथों में नहीं,
हर करुण चीख में बहती वहीं।
निर्दोष लहू से जो रेखा बनी है,
काल की मुहर उस दिन ही लगी है।

शब्दों से भी भारी होता है मौन,
जब न्याय रोता है, और शक्ति रहती है गौण,
जिस दिन मासूम की छाती पर वार होता है,
उसी दिन से प्रारंभ अधर्मी का संहार होता है।


मुखौटा पहनने वाले हिंसक वानर


मानव जाति को अक्सर ‘सभ्य प्राणी’ कहा जाता है, पर यदि इतिहास की गहराइयों में उतरें तो यह परिभाषा एक दिखावा प्रतीत होती है—एक ऐसा आवरण जो हमने अपने पशुत्व को ढकने के लिए ओढ़ रखा है। जैविक दृष्टि से मनुष्य होमो सेपियन्स प्रजाति का हिस्सा है, जो लाखों वर्षों के विकास और एक संयोगवश हुए gene mutation का परिणाम है। यह अनोखा मस्तिष्क, जो हमें कल्पना, स्मृति और भाषा की शक्ति देता है, साथ ही हमें धोखा, लालच, हिंसा और छल की क्षमता भी देता है।

हमारी सभ्यता एक लंबे रक्तरंजित इतिहास की उपज है। यदि यह कहा जाए कि मानव सभ्यता एक स्थायी युद्धविराम मात्र है, तो कोई अतिशयोक्ति नहीं होगी।

मानव इतिहास क्या है? युद्धों की गाथा।

इतिहास की किताबें अक्सर राजाओं की विजय, साम्राज्यों के विस्तार और सैनिक अभियानों की महिमा गान से भरी होती हैं। यद्यपि हम विद्यालयों में इतिहास को "अतीत से शिक्षा" का साधन मानते हैं, वास्तव में इतिहास का अधिकांश भाग हिंसा, सत्ता की लालसा और मानवीय दुर्बलताओं की गाथा है।

रामायण और महाभारत जैसे ग्रंथ केवल धार्मिक आख्यान नहीं, बल्कि युद्धों के औचित्य, नीतिक उलझनों और प्रतिशोध की कहानियाँ हैं। महाभारत का युद्ध इस बात का प्रतीक है कि कैसे परिजन, गुरु और शिष्य भी जब स्वार्थ, सत्ता और ‘धर्म की रक्षा’ के नाम पर आमने-सामने होते हैं, तो परिणाम विनाश होता है।

मौर्य सम्राट अशोक के जीवन में कलिंग युद्ध एक निर्णायक मोड़ था। वह युद्ध जिसकी परिणति लाखों लोगों की मृत्यु और व्यापक विनाश में हुई—ने एक सम्राट को आत्मबोध की ओर मोड़ा। परंतु यह करुणा, यह करुणा तब आई जब वह अपने हाथों हुए नरसंहार को देख चुका था। इसी तरह अकबर, जिसने अपने आरंभिक जीवन में हिंसा के माध्यम से शासन विस्तार किया, वही आगे चलकर धार्मिक सहिष्णुता की नीति अपनाता है—पर यह परिवर्तन भी अनुभव और सत्ता स्थिर होने के बाद ही आता है।


तकनीकी प्रगति का मूल क्या है? युद्ध।
प्रगति का हर यंत्र—चाहे वह पहिया हो या परमाणु बम—कहीं न कहीं भय, प्रतिस्पर्धा या प्रतिरोध से उत्पन्न हुआ है। युद्धों ने विज्ञान को आवश्यकताओं से परिचित कराया और विज्ञान ने युद्धों को नई गति दी।

प्रथम और द्वितीय विश्व युद्धों के दौरान चिकित्सा, रसायन, एयरोनॉटिक्स और सूचना तकनीक में जो क्रांतियाँ आईं, वे सामान्य समय में दशकों में संभव न होतीं। रडार, रॉकेट, जेट इंजन, परमाणु शक्ति, कंप्यूटर—all these are wartime products. GPS, इंटरनेट, ड्रोन—ये सभी तकनीकें पहले युद्ध के लिए बनीं और बाद में नागरिक जीवन में आईं।

भारत में भी 1974 और 1998 के पोखरण परीक्षणों ने विज्ञान और शक्ति-प्रदर्शन को एक साथ जोड़ा। विज्ञान यहाँ भी एक आत्मरक्षा और शक्ति संतुलन का माध्यम बना, न कि केवल ज्ञान के प्रसार का।

तकनीक अब युद्ध का सबसे परिष्कृत रूप बन चुकी है—जहाँ युद्धक्षेत्र केवल सीमाओं तक सीमित नहीं, बल्कि साइबर स्पेस, आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस, और सूचना युद्ध तक फैल चुका है।

कश्मीर: हिंसा और 'सभ्यता' के बीच संघर्ष।
कश्मीर घाटी, जो कभी अपनी नैसर्गिक सुंदरता और सूफी परंपराओं के लिए प्रसिद्ध थी, आज भय, अविश्वास और अस्थिरता की पहचान बन चुकी है।
1947 के विभाजन से लेकर आज तक कश्मीर भारत के लिए न केवल भौगोलिक चुनौती रहा है, बल्कि भावनात्मक और वैचारिक द्वंद्व का भी केंद्र बन चुका है।

घाटी में होने वाले आतंकवादी हमले इस बात का प्रमाण हैं कि मानवीय सभ्यता की सबसे बड़ी विफलता शांति स्थापित करने में है। निर्दोष नागरिकों की हत्याएँ, सैनिकों पर घात लगाकर हमले, और धार्मिक पहचान के आधार पर हिंसा—ये सब केवल राजनीतिक संघर्ष नहीं, बल्कि हमारे भीतर छिपे आदिम पशुत्व का पुनः प्रकटीकरण हैं।
हाल के वर्षों में पहलगाम राजौरी, पुलवामा, और अनंतनाग जैसे क्षेत्रों में हुए हमले यह दिखाते हैं कि आतंकवाद न केवल हथियारों का खेल है, बल्कि वह वैचारिक ज़हर भी है, जो लोगों को यह विश्वास दिला देता है कि हिंसा ही समाधान है।

कश्मीर इस बात का जीवंत उदाहरण है कि कैसे ‘सभ्यता’ का मुखौटा फटता है, और नीचे वही आदिम वानर बाहर आता है—जिसे केवल अपनी अस्मिता और वर्चस्व दिखाना है, भले ही उसके लिए वह किसी भी हद तक जाए।

हिंदी साहित्य में भी यह द्वंद्व स्पष्ट है।
हिंदी साहित्य ने हमेशा मानवीय मनोविज्ञान के इस अंतर्विरोध को गहराई से समझा है। प्रेमचंद की कहानियाँ भले ग्रामीण जीवन के चित्र प्रस्तुत करती हों, पर उनमें भी संघर्ष, लालच, अन्याय और कभी-कभी उत्पीड़न के विरुद्ध हिंसा की छाया दिखती है। उनकी कहानी "पंच परमेश्वर" में न्याय और मित्रता का टकराव इसी नैतिक उलझन को सामने लाता है।

धर्मवीर भारती की “अंधायुग” महाभारत की पृष्ठभूमि में लिखा गया ऐसा नाटक है जो युद्ध के बाद की नैतिक और मानसिक त्रासदी का अद्भुत चित्रण करता है। वहाँ कृष्ण भी मौन हैं, युधिष्ठिर भी संशय में हैं, और अंधों का साम्राज्य हर दृष्टि को धुंधला कर देता है।

दुष्यंत कुमार जैसे कवि जब यह लिखते हैं—
"इस शहर में वो कोई बारूद रख देता कहीं,
और फिर बेनाम हर दीवार उड़ जाती कहीं।"
—तो यह केवल राजनीतिक आलोचना नहीं, बल्कि उस विस्फोटक मानव प्रवृत्ति का संकेत है जो हर शांत चेहरे के पीछे छिपी बैठी है।

सभ्यता: एक पतली परत, नीचे छिपा पशु।
मनोविश्लेषण के जनक सिगमंड फ्रायड ने सभ्यता को हमारे भीतर की इच्छाओं और हिंसक प्रवृत्तियों पर थोपी गई एक सामाजिक व्यवस्था बताया था। हम जिन नियमों का पालन करते हैं, वे वास्तव में हमारे भीतर की बर्बरता को नियंत्रित करने के उपाय हैं। पर जैसे ही कोई संकट, डर, या लालच सामने आता है, यह आवरण चटकने लगता है।

आज हम जितनी भी 'संवेदनशील' बातें करते हैं—शांति सम्मेलन, मानवाधिकार, सह-अस्तित्व—वह सब तब तक हैं जब तक हमारे स्वार्थ सुरक्षित हैं। जैसे ही हमारी सत्ता, धर्म, जाति या पहचान को चुनौती मिलती है, हम उसी आदिम हिंसा की ओर लौट जाते  हैं।

मानव सभ्यता एक बहुपरती भ्रम है—एक ऐसा परदा जो हमें यह विश्वास दिलाता है कि हम अपने पशु अतीत से आगे बढ़ चुके हैं। परंतु कश्मीर की घाटियों में गूंजती गोलियों की आवाज़, इतिहास के हर युद्ध की कथा, और तकनीकी विकास के पीछे छिपी सामरिक होड़ यह सिद्ध करती है कि हम आज भी हिंसक वानरों के वंशज हैं—जिन्हें केवल मुखौटा पहनना आ गया है।

हमारे भीतर की हिंसा को पहचानना और उसे नियंत्रित करना ही शायद सच्चा मनुष्यता का मार्ग है। वरना हम इतिहास को दोहराते रहेंगे—हर बार एक नए नाम, एक नए युद्ध और एक नई तकनीक के साथ एक नई जगह पर।

Wednesday, April 16, 2025

नृत्य : सृष्टि का स्पंदन और सत्य की मूर्त अभिव्यक्ति

नृत्य केवल एक कला नहीं, अपितु वह ब्रह्मांड की मूल गति, चेतना का सजीव संप्रेषण तथा सृष्टि का मौलिक स्पंदन है। यह मनुष्य के भीतर सुप्त सौंदर्य और ऊर्जा को जाग्रत करता है। कहा गया है कि ज्ञान और बल से मनुष्य 'नारायण' की ओर उन्मुख हो सकता है, परंतु नृत्य के माध्यम से ही वह मोहिनी रूप धारण कर संहारक भस्मासुर को भी मोहजाल में बांधकर सृष्टि की रक्षा करता है। यही नृत्य की शक्ति है—नवसृजन और रक्षा का अनुपम सामंजस्य।
भारत के खेतों में नाचता मोर हो अथवा अमेज़न के वर्षावनों में थिरकता फ्लेमिंगो—प्रकृति के प्रत्येक जीव का यह लयात्मक प्रदर्शन केवल सौंदर्य या आकर्षण नहीं, अपितु जीवन के आवाहन का संकेत है। नृत्य प्रेम की सहज अभिव्यक्ति है, और कभी-कभी विरह की अंतर्दाह से उत्पन्न वेदना भी।

"यद् ब्रह्माण्डे, तत् पिण्डे"—इस ऋषि वाक्य की पुष्टि नृत्य के माध्यम से होती है। जिस प्रकार शिव का तांडव ब्रह्माण्ड की लयात्मक गति को दर्शाता है और पार्वती का लास्य सृजन की मधुरता का प्रतीक है, उसी प्रकार नर-मादा का नृत्य भी सृष्टि के अनवरत प्रवाह का प्रतिबिंब है। ताल की उत्पत्ति तांडव और लास्य के संगम से हुई है—यह केवल संगीत का मापक नहीं, वरन् ऊर्जा का संतुलन है।

सामवेद, जो ऋग्वैदिक ऋचाओं का गान है, उसमें नृत्य की लय और उसकी आध्यात्मिक अनुभूति का उल्लेख है—

"यद् विचेष्टन्ते ऋत्विजो गात्रैः साम्नां मधुना सह।
तद् नृत्यं देवमानुषं सञ्जग्मिरे महर्षयः॥"
(सामवेद, अरण्यक भाग)

अर्थात् जब ऋत्विज (ऋषि) साम के मधुर स्वरों के साथ अपने शरीरों से गतिमान होते हैं, तो वही नृत्य देव और मनुष्यों के मध्य की एक दिव्य कड़ी बन जाता है।



नृत्य वह भाषा है जो शब्दों से परे है। जिह्वा झूठ बोल सकती है, शब्द भटक सकते हैं, परंतु जब संपूर्ण शरीर एक लय में थिरकता है, तो वह केवल सत्य को अभिव्यक्त करता है। आँखें, हृदय, और गति—all align in resonance with the truth.

"नृत्यं यथा ब्रह्मरूपं सदा,
यत्र लयः सृष्टिजन्म हेतु:।
तस्मात् नृत्यं सत्यमेव ज्ञेयम्,
शिवस्य ताण्डवेन प्रमाणम्॥"
 नृत्य ब्रह्म की प्रतिछाया है, जहाँ लय सृष्टि का कारण बनती है; अतः नृत्य ही परम सत्य है, जिसका प्रमाण स्वयं शिव का तांडव है।

"नृत्येन मूर्तिमन् भावः,
नयनै: वाणीविहीन वक्ता।
यत्र शरीरं स्वयं कथयेत्,
सत्यं तत्र निःशब्दमपि स्फुटम्॥"

>नृत्य वह है जहाँ भाव स्वरूप धारण करता है, और नेत्र बिना वाणी के बोलते हैं। वहाँ शरीर स्वयं कथाकार होता है, और मौन भी स्पष्ट सत्य को प्रकट करता है।



 नृत्य केवल मनोरंजन या कला की एक विधा नहीं, बल्कि अस्तित्व की एक सूक्ष्मतम और सबसे प्रामाणिक भाषा है। यह सृजन का बीज है, प्रेम का माध्यम है, विरह का स्वर है और सत्य की गति है। नटराज से नारायण तक, प्रत्येक रूप नृत्य के द्वारा ही दिव्य बनता है। शब्द भले असत्य के सहचर हों, परंतु नृत्य—वह तो सदा सत्य के समीप होता है।

Tuesday, April 8, 2025

दान : एक विमर्श

"यह क्या दान कर रहे हैं, पिता?"
बालक नचिकेता की आँखों में गूढ़ जिज्ञासा थी।
"जिनसे स्वर्ग मिलेगा, बेटा। ये सब गायें हैं मेरी दान की वस्तु।"
पिता वाजश्रवस का स्वर आत्मगौरव से भरा हुआ था।

"किन्तु ये सभी गाएं तो बूढ़ी, रोगग्रस्त और दुग्धहीन हैं… क्या ये दान योग्य हैं?"
वाजश्रवस मौन हो गए। परंतु बालक नचिकेता अपने प्रश्न और हठ पर अडिग रहा।
" दान तो अपनी प्रिय वस्तु का किया जाता है, तात!!!"

"हे पिता! यदि आप सब कुछ दान कर रहे हैं, तो मुझे किसे देंगे?"

यह सुनकर क्रोध और खीझ से भरकर पिता ने कहा—
"जा! मैं तुम्हें मृत्यु को दान करता हूँ!"

यह संवाद केवल एक उपनिषदिक कथा नहीं, बल्कि दान की सच्ची भावना को परिभाषित करने वाली चिरकालिक गूंज है। कठोपनिषद में वर्णित यह प्रसंग नचिकेता की सत्य के प्रति तीव्र आकांक्षा और स्पष्ट दृष्टि को दर्शाता है। वाजश्रवस जैसे राजऋषि, जो धर्म के पालन हेतु यज्ञ कर रहे थे, वे भी सच्चे दान की भावना से विमुख हो चुके थे। वे वे वस्तुएँ दान कर रहे थे जो उपयोग से बाहर हो चुकी थीं—त्याज्य थीं। यह दान नहीं, केवल एक बाह्य आडंबर था।

नचिकेता की निर्भीकता, निष्कपट जिज्ञासा और नैतिक साहस ने इस पाखंड को चुनौती दी। यहीं से आरंभ होती है दान की शुद्धतम व्याख्या—जिसमें केवल वस्तु देना पर्याप्त नहीं, अपना कुछ प्रिय छोड़ने का साहस चाहिए।

दान वह नहीं जो उपयोगहीन हो। दान वह है जो हृदय के भीतर से निकलता है—निःस्वार्थ, निःशब्द, और निष्कलंक।

आज के समय में जब दान भी दिखावे और प्रचार का साधन बन चुका है, तब नचिकेता की कथा और अधिक प्रासंगिक हो जाती है।
"आगे जाओ बाबा, छुट्टे नहीं हैं।"
यह वाक्य अब हमारी दिनचर्या का हिस्सा बन चुका है। हम याचकों को देते तो हैं, पर तब जब जेब में कोई अठन्नी या निकम्मा सिक्का पड़ा हो। कोई भोजन मांगे तो बची हुई दाल और बासी रोटी उसकी ओर सरका दी जाती है। कपड़ों की माँग पर हमारे अलमारी के सबसे बदरंग और फटे वस्त्र दान के नाम पर याचकों के हिस्से कर दिए जाते हैं।

यह मानसिकता केवल हमारी सुविधा नहीं दर्शाती, यह दर्शाती है कि हमने दान को भी ‘वस्तु निपटान केंद्र’ बना दिया है।

भारतीय परंपरा में कहा गया है—
"सदा दानं गोपनीयं"
अर्थात् दान हमेशा गोपनीय होना चाहिए। परन्तु आज स्थिति उलट है। भोजन बाँटना हो, या कंबल देना—कैमरे साथ चलते हैं। सोशल मीडिया पर पोस्ट तैयार होती है। दान से ज़्यादा, चेहरा चमकता है।

यह न सेवा है, न परोपकार—यह आत्मप्रशंसा है, जहाँ याचक केवल प्रचार का माध्यम बनकर रह जाता है।

नचिकेता की कथा पुनः लौटती है—उसकी मृत्यु के द्वार तक यात्रा, उसका यमराज से संवाद, और अंततः उसका ज्ञान की ओर उन्मुख होना। यह कथा हमें सिखाती है कि दान केवल देने की क्रिया नहीं, यह एक आध्यात्मिक साधना है। सच्चा दान वहीं है जहाँ त्याग हो, निःस्वार्थता हो, और उसमें दिखावे की कोई मिलावट न हो।

दान की भावना केवल हिन्दू परंपरा तक सीमित नहीं है। इस्लाम में जकात और सदका के रूप में, सिख धर्म में वंड छकणा, और ईसाई परंपरा में चैरिटी के रूप में—हर धर्म में यह मूल मंत्र स्पष्ट है कि दान केवल वस्तु नहीं, दया, करुणा और प्रेम का प्रदर्शन है। जब हम अपने हिस्से का सर्वश्रेष्ठ, निस्वार्थ भाव से किसी ज़रूरतमंद को समर्पित करते हैं, तभी वह दान कहलाता है।

आज जब सामाजिक मंचों पर दिखावे की बाढ़ है, तो नचिकेता की यह कथा हमें मौन दान, गहन त्याग और अंतरात्मा की उस आवाज़ की याद दिलाती है, जो कहती है—
दान वही है जो दिया जाए बिना किसी अपेक्षा, बिना किसी प्रदर्शन के—हृदय से।

Friday, April 4, 2025

सिंदूर

सिंदूर

वो स्नान के बाद आई,
जैसे मंदिर की मूर्ति जल से पवित्र हुई हो—
भीगी पलकों पर कुछ नमी,
और देह पर भोर की हल्की धूप।

वो शीशे के सामने रुकी,
धीरे से उठाया वह छोटा डिब्बा,
और जब उसने अपनी माँग में
लाल सिंदूर सजाया,
एक क्षण को समय रुक गया।

मैंने देखा—
उसके काले घने बालों के बीच
सूरज की पहली किरण
कुछ इस तरह उतर आई,
मानो स्वर्ण-रेखा कोई
रात्रि की गहराई में खो गई हो।

उसकी माँग में भरा लाल रंग
मुझे उसके जीवन की धड़कन-सा लगा,
जैसे किसी के प्रेम में डूबा रक्त
धमनियों से निकल
ललाट तक आ गया हो।

यह सिंदूर,
न केवल उसका श्रृंगार है,
बल्कि उसकी आस्था, उसकी शक्ति है—
जिसे वह हर दिन
अपने संकल्प की तरह पहनती है।

मैं अपलक निहारता रहा—
उस नारी में कोई देवी समाई थी,
या देवी ने उसका रूप लिया था?

सोचता रहा—
क्या वह सौभाग्यवती है
क्योंकि उसका कोई पति है?
या उसका पति ही
भाग्यशाली है
कि जीवन ने उसे
ऐसी अर्धांगिनी दी?

शायद,
यह सिंदूर उस लौ की तरह है
जो किसी और के जीवन को
उजाला दे जाती है,
बिना जले,
बिना कुछ कहे।

(महादेवपुर घाट, भागलपुर, चैत्र मास शुक्ल अष्टमी, 2025)